শেষ চিঠি
যদি কখনো আমি ফিরে না তাকাই
যদি কখনো ক্ষুদেবার্তা তোমার ঠিকানায় না যায়
জীবনের রোদ্দুর পথে তোমায় না বলি, আছো?
ভীতু কণ্ঠ নিয়ে না বলি, আচ্ছা
তবে ভেবে নিও
আমি আর কোথাও নেই
আমি আর ভালোবাসায় নেই।
যদি আমি তোমার কাছে থাকার কারণ না খুঁজি
যদি তোমার পথে কোথাও না থাকি
পথের ঠিকানায় তোমার মুখ না খুঁজি
তোমার ফোন কলে আর হার্টবিট না বাড়ে
তবে বুঝে নিও
আমি আর কোথাও নেই
আমি আর অপেক্ষায় নেই।
যদি আমি আর আনন্দে পুলকিত না হই
যদি কান্নায় জল না আসে
তোমার থাকা না থাকায় নিশ্চিন্ত আরামে থাকি
নীরবতায় খুব করে ডুবে যাই
তবে বুঝে নিও
আমি আর কোথাও নেই
আমি আর প্রিয় আপনি শব্দে নেই।
তবে ভেবে নিও শেষ চিঠি পৌঁছে গেছে
সব চিঠি আকাশে ভাসবে উড়বে
প্রেরকের ঠিকানা সেদিনই পাল্টাবে
আমি আজই শেষ চিঠি লিখছি
শেষ চিঠি তোমার গন্তব্য খুঁজছে।
****
ভালো থেকো
তুমি তো জানো না
কতটুকু ব্যথার পর আমি ফিরে এসেছি
কত অশ্রুজলের স্রোতে ভেসেই তোমার নাম ভাসিয়েছি
কত রাত জাগার পর যুদ্ধ করেই আরামে ঘুমাচ্ছি
প্রত্যাখ্যানের কাছে তোমাকে রেখে,
আমি শূন্যতায় ফিরে এসেছি
তুমি তো জানো না
কতটা স্নায়ুযুদ্ধ করে নিজেকে থামিয়েছি
কতকাল ধরে তোমার নামে শ্রাবণ হয়ে আজি থেমেছি
কান্নাদের বুকে চেপেই তোমার সম্মুখে হেসেছি
মুক্ততায় তোমায় ছেড়ে দিয়ে,
আমি নিজের কাছেই ফিরে এসেছি।
তুমি ভালো থেকো
আজ থেকে আমি আর কোথাও নেই
শেষ চিঠি তোমার দুয়ারে কড়া নাড়ছে
তুমি তা গ্রহণ করো।
****
ভুলে যেও
তুমি সবই ভুলে যেও
যা কিছু বলেছি সবই ভুলে যেও
তুমি কেবলি মনে রেখো মেঘের আকাশের গর্জন
শহরের আনাচেকানাচের বৃষ্টির পথের দৃশ্য
ভোর-সকালে দোয়েল পাখির নৃত্য
বাকি সব মনে রেখো
আমার সব কথা ভুলে যেও।
তুমি সবই ভুলে যেও
যা কিছু চিঠি দিয়েছি ভাসিয়ে দিও
তুমি কেবলি মনে রেখো আঁধারের পথ
নদীর জলে ভেসে থাকা ফুল
ভোর-সকাল কুয়াশায় ঢাকা সকাল
বাকি সব মনে রেখো
আমি নামের কেউ তোমাতে চেয়েছি ভুলে যেও।
চেয়ে দেখো,
আমি তো কেবলি শূন্যতা
আমি তোমার কোথাও নেই
আমি তোমার কিছুতেই নেই।