বার্তাকক্ষ
১. প্রশ্ন
আমি তোমাকে দেখি
তুমি দেখো তাকে,
তাহলে কে ভালোবাসে
আমার প্রেমিকাকে?
২. তুচ্ছ
তোমার কাছে গেলে,
নিজেকে এত তুচ্ছ লাগে কেন?
মনে হয়,
পুরো পৃথিবী গড়িয়ে পড়ে
তোমার পায়ের কাছে—
৩. ভালো থেকো চারুলতা
তোমার চুলের গন্ধ ভুলতে চাই
ভুলতে চাই তোমার হাসি।
তোমার গ্রীবায় মুখ লুকিয়ে
বলবো না আর ‘ভালোবাসি’।
৪. কবর
আমি যেদিন মরে যাবো
সেদিন এমন শীত থাকবে
কনকনে ঠান্ডায়
ওম পেতে চাইবে তোমার মন
আশ্রয় নিতে খুঁজবে আমার বুকে।
কিন্তু দেরি হয়ে যাবে,
বড্ড বেশি দেরি।
ততক্ষণে আমি থাকবো অন্ধকার কবরে।
৫. শূন্যতা
একদিন ফাল্গুনের রাতে আমার মৃত্যু হবে
তখন পাশে থাকবে না তুমি,
পাশে থাকবে শূন্যতা।
আমি শূন্যতার কোলে মাথা রাখবো,
শূন্যতা আমাকে নিয়ে যাবে মৃত্যুর দিকে।
হঠাৎ মনে পড়বে,
তোমার সেই অমর বাণী—
বলেছিলে, শূন্যতা নাকি আমি?
বলেছিলাম, তুমি, তুমি, তুমি…