সুভাষ সরকার
১
এত অবসাদেও ঘুম আর আসে কই, কিছু ঘুমের ওষুধ
জোরজবরদস্তি ঘুম পাড়িয়ে রাখে অদ্ভুত।
অথচ একটা সময় কত সহজেই ঘুম পাড়াতো মা,
তাঁর বুকের উষ্ণতা দিয়ে।
আমার কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে অসংখ্য রাতের
সেই ঘুম সবটাই কেড়ে নিলেন আপনি পড়শী দেশের এক
বনলতা বেশে।
মহোদয়া, কিছুই বলার ছিল না আজ আপনাকে,
তা’ যদি হ’ত সামান্য ভালোবেসে।
২
বিপজ্জনক রাস্তায় লোকে হাঁটে কম। সেই রাস্তাতেই আমি
অন্যমনস্ক হেঁটে। হাত বাড়িয়ে টেনে আনার জন্য কেউই
এলো না এতটুকু কাছে। পাছে ভুলে যাই সত্যটা:
ভালোবাসার একটি শর্ত—আমৃত্যু এই অন্যমনস্কতায়
কবিদের মৃত্যুপথে হাঁটা।
৩
মাঝে মাঝে মনে হয়, তৌহিদা (আনার) পারভিনের মতো কেউ
শামসুন্নাহার হল থেকে এখনো ডাকছে আমাকে। ঢাকা
বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে আছে মুক্তিযুদ্ধের পবিত্র কারণে।
শুধু আবাসিক ছাত্রীরা যে যার সুরক্ষিত ঘরে।
আমি এখন টাইম মেশিনে বসে। এই সবে পৌঁছলাম
গত শতাব্দীর উনিশশো একাত্তরে।
এসময় ভালোবাসা খুঁজেছিল একটি কবি ও কিশোর এক সদ্য
যুবতীর নিভৃত অন্তরে।
অণুকথার তিনটি আলাপ
